明德心理康复中心在城南。

沈墨开车，陆晚晴坐副驾。出发之前他们在工作室喝了杯咖啡，陆晚晴用那十分钟对着镜子调整了一下自己的状态——不是化妆，是调表情。她把平时那种略带距离感的眉眼放松了一些，嘴角微微往上提，整个人看起来温和、好奇、没有攻击性。一个做课题调研的心理咨询师该有的样子。

沈墨在旁边看着，没吭声。他想起以前在刑警队的时候，线人去目标身边之前也是这样——先把脸换好。

车沿着二环往南开了四十分钟。城市的边界像退潮一样往后撤——写字楼变矮了，商铺变稀了，路边广告牌上的内容从CBD精装loft变成了农家土鸡蛋30元一箱，又变成了老刘汽修和一家殡仪服务的电话号码，电话号码旁边画了一朵白色的菊花。再往前开十分钟，路两边连广告牌都没有了，只剩下灰扑扑的水泥隔离墩和枯草。

导航提示往右拐。

岔道不宽，勉强能错开两辆车。路面倒是新铺的柏油，比外面的公路还平整。道路两侧种了整排的水杉，一月份叶子掉光了，光秃秃的枝条在灰蒙蒙的天底下交叉，像两排伸出来的手指。

沈墨把车速降到三十码。他在观察路面——柏油是新的，但没有画标线。一条新铺的路不画标线，说明这条路不归市政管，是私人出资修的。能出钱修一公里柏油路的民营精卫机构，不差钱。

岔道的尽头豁然开阔了。

一片围墙围起来的院落出现在视线里。围墙不高，两米左右，刷了白色涂料，上面既没有铁丝网也没有碎玻璃，看起来和普通的学校或者疗养院没什么两样。大门是铸铁的，两扇对开，顶部焊着四个铜色大字——明德康复。铜字擦得锃亮，在阴天的光线里也反着光。

陆晚晴靠前了一点，眼睛在围墙上扫了一圈。

围墙是新砌的。

沈墨也看到了。围墙底部跟地面的交接处干干净净，没有长一点苔藓，转角处的水泥接缝还是白的。明德中心2019年成立，到现在八年了。八年的围墙不应该是这个样子——该有水渍了，该发灰了，底部该长青苔了。现在这面墙看起来顶多一两年。

要么是推倒重建的，要么是在原来的基础上加高过。不管哪种，都说明一件事：这个地方在不断加固自己的边界。

他把车停在大门外面的空地上。空地是碎石铺的，停了三辆车——一辆白色的面包车，侧面喷着明德心理康复中心的字样；一辆银灰色的别克；还有一辆黑色的SUV，车牌是省城的。

今天只有陆晚晴进去。

这是昨晚商量好的。沈墨的脸不能出现在一个刚刚收到律师函警告的机构里——那等于敲着锣告诉对方有人在查你。陆晚晴用的身份是省心理咨询师协会会员，正在做一个关于精神康复机构服务模式的调研课题。这个身份经得起初步核查，她确实是省协会的注册会员，协会网站上查得到她的名字和执业编号。

我尽量多看。陆晚晴拿起一个帆布袋，里面装着笔记本、名片和一份打印好的课题简介——课题简介是昨晚赶出来的，排版格式用的是省社科基金的模板，乍一看像那么回事。这种机构一般对来访的同行不会太排斥，他们需要学术上的背书。一个省级课题组愿意来调研，对他们来说是加分项。

沈墨点了下头。别太深入。看该看的就出来。

知道。

陆晚晴推开车门。外面的冷空气一下子涌进来，带着一股冻土和枯草的气味——郊外没有建筑挡风，体感温度比城里至少低两三度。她下了车，把帆布袋挎在肩上，走向大门旁边的门卫室。

门卫室是一间小平房，窗户开了半扇。里面坐着一个五十多岁的男人，藏蓝色保安制服，正低头刷手机。听到脚步声他抬起头，从窗口探出半个身子，上下打量了陆晚晴一眼。

找谁？

我跟许院长约好了。陆晚晴把名片递进窗口。省心理咨询师协会的，做课题调研来的。

门卫捏着名片翻了翻，又瞄了她一眼。不是怀疑的目光，更像是一种条件反射——进这个门的人，他都要多看一眼。然后他拿起桌上一部老式按键电话，拨了个内线号码，嘟嘟两声有人接了。

许院长，门口有个省协会的老师找您……姓陆……嗯，好。

挂了电话，横杆升起来。

进去吧。行政楼在右手边，门口有个花坛的那栋。

陆晚晴走进了大门。

进门之后的第一印象是干净。太干净了。

院子里的地面是水磨石的，打扫得一尘不染，连落叶都看不见一片。花坛里的冬青修剪成整齐的方块，绿得不太真实，像塑料做的。空气里有一股淡淡的消毒水味道，被冷风吹散了一些，但还是能闻到。

三栋楼呈字形排列。正对大门的是行政楼，两层，外墙贴着浅黄色的瓷砖，一楼正门两边各摆了一盆发财树。左边是一号楼，三层，大门上方挂着普通康复区的铜牌。右边是三号楼，也是三层。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

三号楼没有挂任何牌子。

陆晚晴的脚步没有停，但她的眼睛在三号楼上多留了两秒。一号楼门口有人在活动——两个穿蓝白条纹病号服的中年人坐在门廊下的长椅上，缩着肩膀晒太阳，旁边站着一个穿白大褂的护工，双手抱在胸前，像个哨兵。三号楼那边什么动静都没有。门关着，三层楼的窗户全部拉着窗帘——不是那种半拉不拉的，是从上到下、从左到右，每一扇都拉得严严实实。

她收回目光，走向行政楼。

许正则的院长办公室在二楼。

办公室比她预想的讲究。实木书桌，面积不小，桌面收拾得很整洁。皮质转椅，带扶手的那种。书柜占了一整面墙，上面摆着整套的精神医学专着——《Kaplan精神病学》《中国精神障碍分类与诊断标准》——还有几个奖杯和一面锦旗。墙上挂了几张合影照，其中一张的背景是某个会议室，横幅上写着全省精神卫生工作先进单位表彰大会，许正则站在第一排靠中间的位置，笑得很用力。

许正则从转椅上站起来迎她。

他比陆晚晴想象中矮——一米六八左右，圆脸，微微发福，穿一件白色的医生工作服，胸口别着塑封的胸牌。看到她进来的时候他笑了，笑容很标准，上排牙齿露出来，嘴角的弧度刚好——但眼睛里的笑意慢了半拍才跟上。这个时间差很短，也就零点几秒的事，一般人根本不会注意到。

但陆晚晴的职业就是注意这种事。

陆老师，欢迎欢迎。他伸出手来握。

陆晚晴握了一下。他的手掌偏软，有一层薄薄的汗。握手的力度不大，两秒钟就松开了，像是不太愿意让别人的手在自己手上多停留。

许院长好。百忙之中打扰了。她在沙发上坐下，把课题简介递过去。

许正则接过去翻了两页，一边翻一边点头。好题目啊，好题目。精神康复机构的服务模式优化——正好，现在省里也在推这个方向。我们中心一直在做这方面的探索，说起来还是有一些心得的。

然后他就开始讲了。

从中心的办院理念讲到床位利用率，从护理团队建设讲到患者满意度调查，从膳食管理讲到康复训练课程。每一段话都像是从宣传册上摘下来的——措辞工整，数据精确，该强调的地方语气会加重，该谦虚的地方会微微低头。他右手一直在转一支签字笔，手指灵活，每秒大约转两圈，节奏非常稳定，不管嘴上在说什么，笔的转速不变。

陆晚晴翻开笔记本做记录。她确实在记——但记下来的东西和许正则嘴里说的不是同一种信息。

她的笔尖在纸上快速地划：

办公桌上摆了三部通讯设备。一部座机，一部手机充着电，还有一部黑色的对讲机，天线朝上立着。对讲机说明他需要即时通讯，而且通讯对象不在同一栋楼里——如果在同一栋楼，打内线电话就够了。

书柜最上面一层落了灰，手指头划一道能看出来。下面三层干干净净。他不看最上面那层的书。但那一层放的恰恰是几本精神卫生法律法规的合订本——《精神卫生法释义》《精神障碍强制住院治疗的法律规制》。一个精卫机构的院长不翻法律书？要么是他已经烂熟于心，不需要翻了。要么是这些书只是摆设，给来访者看的。

窗户正对着三号楼。窗台上放着一副望远镜，黑色的筒身，看样子是观鸟用的那种倍率。但院子里别说鸟了，连麻雀都没几只。

许院长，方便参观一下病区吗？陆晚晴等他讲完患者膳食个性化定制方案之后，找了个换气的空当切进去。

当然可以，当然可以。许正则站起来的速度比正常的反应快了一拍——他在等这个问题。或者说，他在等她主动提出来，而不是他来邀请。如果他主动邀请参观，会显得急于展示；让对方提出来，显得自然。我带您看看一号楼，我们的普通康复区。

他带着陆晚晴下了楼，穿过院子，往一号楼走。经过院子中间的时候，一阵冷风卷过来，带着消毒水混合泥土的味道。长椅上晒太阳的两个患者已经被护工带回楼里了，门廊下空荡荡的，只剩两条长椅和一个落在地上的纸杯。

一号楼推开门，暖气的热浪扑面而来，夹杂着一股说不上来的气味——药片的苦、消毒液的涩、食堂饭菜的油腻，还有一种不属于以上任何一种的、闷闷的、沉沉的味道。陆晚晴知道那是什么——是长期封闭空间里人的体味、药物代谢物和恐惧混合在一起的味道。她在实习的时候在精卫中心闻过。

一楼是公共活动区。棋牌室里有四张桌子，两张在用——一桌在打牌，看牌的比打牌的多；另一桌在下象棋，棋子落在棋盘上发出干脆的声。阅览室的书架上摆着些旧杂志和过期的《读者》《知音》，几个患者坐在塑料椅子上翻，翻得很慢，有时候翻过去又翻回来，像是不知道自己在看什么。手工坊里挂着患者做的剪纸和毛线编织品，颜色挺鲜艳的，贴了标签写着名字和日期。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

二楼和三楼是病房区。每层十间房，双人间，门上有一个巴掌大的观察窗。走廊里铺着浅蓝色的PVC地板，脚踩上去有点软，走起来几乎没有声音。墙上贴着患者的手绘画和康复之星的照片展板——照片上的人穿着病号服但笑着，旁边用花体字写着鼓励的话。有几个患者在走廊里慢慢走动，步子拖沓，眼神涣散，但身上穿得还算整洁，没有明显的伤痕或者束缚的痕迹。

护士站在走廊中央，两个护士坐在里面，一个在电脑上敲东西，另一个在纸质记录本上写字。陆晚晴走过去的时候不经意地扫了一眼护士站的白板——排班表、用药提醒、今日注意事项，格式规范，字迹工整，甚至用了不同颜色的马克笔分类标注。

一切都很正常。

太正常了。

陆晚晴在脑子里默默翻了一下这种的背面。一个住院患者死亡率比全省精卫机构平均水平高出三十多倍的地方——如果你不知道那些数字，你走进来看到的就是一个干净、有序、运转良好的康复中心。你甚至会把家里犯了精神疾病的长辈送到这里来，然后放心地回家。

因为它看起来太了。所有该有的东西都有，所有该做到位的地方都做到了位。就像一个拿着标准答案抄的考卷——每一道题的答案都正确，字迹都端正，但就是少了一种东西。

人味。

棋牌室里打牌的人不说话。下棋的人不说话。阅览室里看杂志的人不说话。走廊里走动的人不说话。他们像是被按了静音键的电视画面——动作在继续，但声音被抽走了。

一号楼是我们的示范病区。许正则在旁边说，语气里有一种拿捏得恰到好处的自豪。省里来检查，主要看这边。