做点什么。沈墨重复了她的话。你是说调查你父亲?
她摇了摇头。我是说帮那些被关进去的人。
她的声音低下来了,像是从一个深的地方传上来的回声。
我十六岁的时候不知道那些合同背后到底是什么。我只知道我爸在做坏事。但我不知道坏到什么程度——是违规?还是犯法?有没有人因为这个受了伤?有没有人因为这个死了?我不知道。那些问题我一个都答不了,只能压在肚子里。整整十年。
工作室里的暖气片发出一声格外大的咕嘟声,像是管道里有什么东西卡住了又通开了。橘猫被惊了一下,竖起耳朵,然后又趴了回去。
直到遇到宋远明。沈墨说。
直到遇到远明。
她说这个名字的时候,声音变了。变得更低、更软。不是那种撒娇的软——是一种痛经过嗓子眼的时候发出的声音。像一块石头落进了很深的水里,水面只起了一个很小的涟漪,但你知道底下的深度。
2025年冬天。她说。他来医院急诊缝手。骑车摔的。伤口在手背上,不深,三针就够了。我给他缝的。
她的嘴角动了一下——不完全是笑,更像是一个旧伤疤在皮肤底下抽了一下。
缝的时候他问我缝合线是什么型号。又问我打的是单纯间断缝合还是连续缝合。我说你怎么知道这些?他说之前受过伤,上一次那个医生给他打的是连续缝合,他觉得不如间断缝合的痕迹好看。
她停了一下。手指在膝盖上无意识地摩挲着,像在摸一个不存在的伤口。
后来他又来了两回。一次拆线,一次说是复查——三针的小口子哪需要什么复查?他就是找借口来看我。第三次来的时候请我喝了杯咖啡。医院旁边那个自动贩卖机的美式,六块钱一杯,难喝得要命。然后我们就在一起了。
陆晚晴的笔在纸上沙沙地动着。沈墨没有打断。他知道接下来的部分才是关键。
你知道他在明远律所实习?
一开始不知道。他只说在一家律所实习,没提哪一家。直到我们在一起两个月之后——顾晓薇的手指停住了。有一天他在我公寓里,看到了一张旧照片。相框放在书架上。是我爸和我小时候的合影——我妈走的时候顺手带出来的,一直没扔。他拿起来看了一眼。
他认出了顾铭山。
他脸色变了。顾晓薇的声音硬起来了,像一根绷到快断的弦。他放下照片,转过来看着我。就问了一句:你爸是顾铭山?我说是。然后他什么话都没说。穿上外套,拉开门,走了。门在他身后关上的声音——我到现在都记得。的一声。不重,但是很干脆。那种声音就是——他已经做了决定。
沈墨在脑子里还原了那个场景。一个正在秘密调查明远律所犯罪的法学研究生,在女朋友的公寓里,看到了她和律所老板的合影。那一刻他脑子里翻过去的念头——沈墨不用猜都知道。
他以为你是安插的人。沈墨说。
比那更糟。顾晓薇的声音里有一种裂过又愈合的纹路——疤还在,摸上去是凸起的。他以为我是圈套。以为顾铭山发现了他在查什么,派自己的女儿来接近他。一个教科书式的美人计
她低头看着自己的手。指甲缝里还残留着橘子皮的黄色素。
他走了之后三天没理我。打电话不接,发消息不回。微信头像在那里,灰的,就像一堵墙。第四天我去他住的地方找他——学校旁边一个老小区的单间。门没锁。他坐在书桌前面,面前摊了一桌子文件,脸色灰白的。几天没刮胡子,茬子都出来了。他抬起头看我——
她咬了一下嘴唇。咬得很用力,唇上泛出一道白印,然后血色慢慢回来。
他在用审犯人的眼神看我。
陆晚晴的笔停了。
后来呢?陆晚晴的声音很低,低到几乎被暖气片的水声盖过去。
后来我哭了。顾晓薇说这句话的时候语气反而平了——平得像一张被来回折叠过太多次的纸,折痕都磨光了。我站在他门口哭的。不是那种嚎啕大哭——就是眼泪往下掉,止不住。我跟他说了所有的事。十六岁看到的那些合同,我妈说的话,我跟我爸断了联系,我为什么不当老师偏要当护士。我说你觉得我是卧底你可以去查——查我手机的通话记录,查我银行的流水,查我和我爸之间的所有联系。你会发现,除了那个暑假的两次探视记录,我跟他十年没有任何来往。一个电话都没打过。
小主,
他信了?
他查了。他真的去查了。顾晓薇的嘴角扯了一下——那个弧度里有苦涩,也有某种奇怪的骄傲。用了一个礼拜。然后有一天傍晚他来了——站在我门口。穿着那件灰色的卫衣,湿透了。那天下雨,他没打伞,也可能是忘了。水顺着他的头发往下滴,滴在走廊的水磨石地面上。他说了一句话——
她深吸了一口气。
他说,对不起。我查完了。你是清白的。也是勇敢的。
窗外起风了。梧桐的枯枝在风里咯吱咯吱地响,像老关节在叫。有几片枯叶被吹起来,打在玻璃上,又掉下去。
然后他把他在查的事全告诉了我。七个人。明德中心。杨维光的虚假鉴定。还有——我父亲。
她抬起头来,眼睛是干的。
他说我是唯一一个从里面看过顾铭山真面目的人。他说如果有一天这个案子真的被查——我的证词是关键的一环。因为我十六岁看到的那些合同,能证明顾铭山的在明远律所成立之前就存在了。这不是一个什么人突然起意的犯罪——这是一个运转了十年以上的系统。
所以他让你来找我。沈墨说。
他没有直说。顾晓薇的手指在膝盖上慢慢攥紧。他说的是,如果我出了事,你去找沈墨。他说你查过方正阳的案子,查过贺远山——你不怕得罪人。他说你是他能想到的,在这个城市里最有可能把这件事追到底的人。
他怎么知道我?
陆鸣。
这个名字从顾晓薇嘴里出来的时候,沈墨愣了一下。
远明在法学院读研的时候看过陆鸣写的恒泰案报道。顾晓薇说。报道里提到了你——沈墨,前江城刑侦支队探员,现在经营晴心寻人工作室。远明把你的名字记在了手机备忘录里。后来手机被没收了,但这个名字他已经记住了。
陆鸣。沈墨想起了那个人——总是背着一个洗得发白的帆布包,头发乱成鸟窝,说话的时候眼睛亮得像装了灯泡。他写的恒泰案报道发在一个不算大的自媒体平台上,阅读量也就几万。但就是这篇报道,像往河里扔了颗石子——涟漪一圈一圈扩出去,扩到了他自己都不知道的地方。扩到了一个在法学院图书馆里啃文献的年轻人眼前。
还有一件事。顾晓薇说。
她从羽绒服的内侧口袋里掏出了一样东西。一张白色的A4纸,折成四折,边角已经起了毛,折痕处的纸纤维快要断了——被打开、合上过太多次。
远明被送走的前一天晚上给我的。
她把纸展开,铺在茶几上。动作很轻,很慢,像在展开一件易碎的东西。
纸上是手写的字。不是密码,不是暗语——是清清楚楚的中文,笔迹工整,横平竖直。像是写给一个他知道一定会看到这封信的人。
晓薇:
如果你在看这封信,说明我已经进去了。
不要来找我。不要跟任何人说你认识我。不要联系我妈——他们在监控她。不要联系律所的任何人。
笔记本和U盘在洗衣机底下。你知道怎么找。
把这些东西交给能用它们的人。沈墨。晴心寻人工作室。省城。
还有一件事——你不欠你爸任何东西。你十六岁就做了选择。那个选择是对的。
不管发生什么,不要恨自己。你是我见过最好的人。
远明2026.8.7
八月七号。宋远明被送入明德中心的前一天。
沈墨把那张纸看了两遍。第一遍看内容,第二遍看字迹。字迹很稳。没有抖。写这封信的人知道自己在做什么,知道接下来会发生什么,手没有抖。
二十五岁。他二十五岁。
沈墨想到自己二十五岁的时候在干什么——在刑侦支队跟着师父跑现场,晚上回宿舍还能跟陈浩扯几句闲话。而宋远明的二十五岁,是坐在出租屋里,把所有的后事安排好——证据藏好,接收人指定好,给女朋友留一封不像遗书的遗书——然后走向一个他知道自己走进去就可能出不来的地方。
像一个出发前检查装备的登山者。他检查了绳索,检查了锚点,确认了同伴的安全。然后他走向了悬崖。