时间，是以心跳来计的。

沈墨伏在草丛里，眼睛贴着那道破窗的缝。厂房中央，车灯惨白。吴勇跪在地上，反绑着，仰起脸，那张被打肿的脸上，没有哀求，只有一种认命的、空洞的平静。他大概早就知道，自己跑出来那天起，就没打算活着。

田磊站在他身后，握着刀。

那把刀，举起来了，又停在半空。田磊的手，抖得像风里的叶子。车灯照着他的侧脸，沈墨看见，他满头是汗，在这冬夜里，汗一滴一滴往下淌。

一个膀大腰圆的打手，不耐烦地催。

“愣着干什么。”那打手压着嗓子，骂，“黎总的话你没听见？办了他。给底下那帮想跑的，看看下场。录像开着呢，磨磨蹭蹭，你想替他陪葬？”

田磊的喉咙，动了一下。他往前挪了半步，刀，又抬高了一寸。

吴勇闭上了眼睛。

就在这时，跪在地上的吴勇，忽然极轻地、用只有近处能听见的声音，说了一句话。

“田磊。”他说，“那年冬天，谢谢你那瓶水。”

田磊握刀的手，猛地一僵。

沈墨看得清清楚楚。那一瞬间，田磊的眼睛里，有什么东西，裂开了。那是被那台机器，封了两年的东西。是那个会帮邻居老太太扛煤气罐、会把火腿肠掰一半喂猫、会在深夜偷偷给一个挨罚的人塞一瓶水的，田磊。

可那打手，等不及了。

“操，废物。”他骂了一声，伸手就来夺田磊手里的刀，“我来！”

电光石火之间，沈墨知道，窗口，到了。

再不动手，要么打手亲自杀了吴勇，要么田磊在这种逼迫下，崩溃地挥下那一刀。

可他需要田磊那一下停顿，需要现场所有人的注意力，被钉死那么一瞬。

这是他这辈子，做过的最难的一个决定。

做刑警的时候，他开过枪，下过命令。可从来没有哪一次，像现在这样，把两条人命，一个被害人，一个加害人，同时压在自己一根手指上。早，前功尽弃，那帮人缩回河对岸，吴勇死，田磊永远沉在那台机器里。晚，刀落，吴勇当场没命，田磊变成杀人犯。

中间那道缝，窄得像一根头发丝。而要撑开这根头发丝的，不是他的枪，不是苗蕾的人，是十几米外、草丛里，一个攥着背包带子、抖得不成样子的女人，和她那一声，压了两年的呼喊。

沈墨从没像此刻这样，把一切，押在一个亲情还在不在的赌注上。他不信神。可那一刻，他在心里，近乎祈祷地想：田磊，你要是听见了你妹妹，你就停一下，就一下。

他扭头，对身边的田蕊，只说了一个字。

“喊。”

田蕊从草丛里站起来，用尽两年来攒下的所有力气，朝着那扇破窗，朝着那片惨白的车灯，喊了出来。

“哥——！”

那一声“哥”，撕开了边境的夜。

它穿过破窗，穿过车灯，穿过那间弥漫着橡胶腐味和血腥气的厂房，砸进了田磊的耳朵里。

田磊浑身剧震，猛地回头。

他循着那个声音，望向破窗的方向。在那片黑暗里，他大概什么也看不真切。可那个声音，那一声“哥”，他认得。那是这世上，唯一一个这样喊他的人。那是他攒着钱要给买不用掏冰柜的活儿的妹妹。那是他以为，这辈子再也见不到的，田蕊。

他愣住了。所有人都愣住了。那个伸手来夺刀的打手，那几个端着家伙的人，所有人的目光，都被这一声凄厉的、不该出现在这里的女声，吸了过去。

就是这一瞬。

沈墨的拇指，重重按下了那个发送键。

几乎是同时，一公里外蛰伏的兽，睁开了眼。

刺目的强光，从四面八方，猛地打亮了整个橡胶厂。引擎的咆哮，警笛，喊声，山呼海啸般压了过来。

“警察！都不许动！”

混乱，在一瞬间炸开。

打手们慌了，有的拔枪，有的往河边逃。车灯被撞翻，光影剧烈地晃动。

而在这片炸开的混乱正中央，田磊，做出了他的选择。

他没有挥下那把刀。

他转过身，反手一刀，割断了捆着吴勇的绳子，一把将这个瘫软的人，往车后的暗影里，死命一推。

“快跑！”他嘶吼。

那个伸手夺刀、此刻已经掏出枪的打手，被田磊这突如其来的反水，激怒了。

“狗东西，你敢——”

枪口，转向了田磊。