她伸出那根贴着创可贴的手指,点在屏幕上那个年轻人的左耳后头。
“我儿子小军,三岁那年发高烧,抽过来,从炕上栽下去,磕在炕沿的铁角上,左耳朵后头,缝了四针。”她的指甲几乎要抠进屏幕里,“留了一道疤,这么长。三十年了,那疤一直在。冬天一冷,那块还发紫。”
她把手机又往沈墨面前推了推。
“你看。你仔细看他这耳朵后头。”
沈墨拿起手机,把那一帧放大。视频糊,可那年轻人侧脸转过来的时候,耳后那一块,皮肤是光的。干干净净,什么都没有。
“还有。”何秀云的眼圈红了,可她没哭,那双眼睛里是一种近乎执拗的亮,“上回视频,我跟他说,妈给你炖了鸽子汤,等你回来喝。你们猜他说啥?他说,妈你炖的鸽子汤最好喝。”
她笑了一下,那笑比哭还难看。
“我儿子,从小对鸽子过敏。三岁那回发烧,就是吃了他舅家的乳鸽,过敏,浑身起疹子,发高烧,才抽的。这辈子,他闻见鸽子味儿都躲。他能说我炖的鸽子汤最好喝?”
她收回手,把那部手机重新捧回怀里,像是护着一样东西。
“这不是我儿子。”她又说了一遍,声音低下去,“长得像,声音也像,可这不是他。我生的,我养的,他左耳朵后头那道疤,他不能喝鸽子汤,这些,我比谁都清楚。这世上,没人比我更清楚,我儿子是啥样。”
沈墨把手机放回桌上,没急着接话。
他想起自己刚才看视频的那套老办法。看眼神,看口型,看酒窝。他把一个活人能露的破绽,挨个抠了一遍,一个没找着。可一个当了三十年妈的人,没看眼神,没看口型,只凭一道疤、一碗汤,就咬定了这不是她儿子。
这两种“看”,到底哪一种,离真相更近。
沈墨一时间,竟答不上来。
“大姐。”他放慢语速,“您说这不是您儿子,我信您。当妈的,认自己的娃,错不了。可有件事我得问清楚。您儿子,真人,现在到底在哪儿?您多久,没见着他真人了?”
这一问,问到了何秀云的痛处。
她怀里抱着那部手机,肩膀一点一点地塌下去。屋里那盏旧吊灯的光照着她,把她脸上的沟壑照得很深。
“三年了。”她说,“我有三年,没见着我儿子,真人了。”
三年。
这两个字落下来,屋里的空气都沉了沉。
陆晚晴给何秀云的杯子续了点水。这一回,何秀云喝了一口,像是要把那段往事顺下去。
“小军是二六年走的。”她说,“那年他二十七。我们娘俩,相依为命。他爸走得早,是我一个人,在菜场给人择菜、收拾摊子,把他拉扯大的。孩子懂事,知道家里难,书没念多少,早早就出去打工。”
“二六年开春,他认识了个人,说是有门路,介绍他去南边一个大工程上干活,包吃包住,一个月给一万二。”何秀云的手攥紧了,“一万二啊。我们这种人家,一年到头,能见着几个一万二?小军高兴坏了,说妈你等着,我干两年,咱把欠的债还了,再给你换个能住人的房子。”
“头一年,是真好。”她说,“他天天给我视频。在哪儿干活,吃的啥,工友是谁,都跟我说。那时候,他耳朵后头那道疤,我视频里看得清清楚楚的。”
她顿了顿。
“后来,大概是二六年底,年根儿底下,就变了。”
“咋个变法?”沈墨问。
“先是视频少了。”何秀云回忆着,眉头拧成一团,“从天天视频,变成几天一回,后来变成一礼拜一回。再后来,每回视频,时间都特别短,说几句就挂,说信号不好。而且,他老在一个黑乎乎的地方,看不清脸。”
“再后来,就开始要钱了。”
她的声音抖了一下。
“头一回,说工地押金,要交五千。我寻思,押金嘛,干完活能退的,就给了。第二回,说他证件被工头扣了,要拿钱赎。第三回,说他不小心碰坏了工地的机器,要赔。第四回……”
她数不下去了。
“三年,前前后后,我给他打了。”她闭了闭眼,“十六万。”
苏雪梅倒抽一口气。
“我把老家那块宅基地卖了。”何秀云的眼泪终于掉下来,砸在那部手机的裂屏上,“我跟街坊、跟亲戚,能借的都借了。我现在,白天在菜场,晚上还接两家钟点工,就为了还这个债。”
“可是大姐。”苏雪梅忍不住,“您既然觉得不对,怎么……怎么还一直打钱?”
“因为他是我儿子啊。”何秀云抬起头,泪眼里全是茫然,“那时候,我还没看出来。他视频里跟我说,妈我有难处,你救救我。哪个当妈的,能不救?我就是砸锅卖铁,也得救我的娃。”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
“那您后来,是咋看出来的?”陆晚晴问。
“今年开春。”何秀云抹了把脸,“有一回视频,信号特别好,屋里也亮堂。我就是那一回,看清了他耳朵后头,是光的。我心里咯噔一下。再往后,就是那碗鸽子汤。我这心里啊。”她捶了捶自己的胸口,“就跟有个声音,一直在喊,这不是小军,这不是小军。”
“我跟我们家亲戚说。”她苦笑,“我跟他舅说。我跟派出所的同志说。你们猜他们咋说?”
她学着那些人的语气,那语气里带着不耐烦,带着对一个老太太的怜悯和敷衍。
“他们说,秀云啊,你是想儿子想魔怔了。人家好端端的,天天跟你视频,你还能不认识自己儿子?你这是更年期,神经衰弱,该去看看了。”
“他们说,老嫂子,你这是孩子大了,不亲你了,你心里头不得劲,钻牛角尖。”
“他们说,人天天在你眼前晃,有说有笑的,你非说不是他,你这不是有病吗?”