机房里那台空调还在嗡嗡地响。
韩冰没急着往下说。他先把泡面桶推到一边，腾出半张桌子，又把何秀云那三年里、断断续续发来的视频，一段一段，全都拖进了一个窗口里。
几十段视频，缩成一排小小的方块，从左到右排开，像一条时间的河。
“沈墨，你过来看。”韩冰指着屏幕，“我刚才拆那段近期的，越拆越觉得不对。不是假得不对，是假得，太省了。”
“省？”沈墨没听懂。
“省料。”韩冰说，“我跟你打个比方。你要画一个人，画一百张他的脸，你总得多看他几眼，今天瞅瞅他笑，明天瞅瞅他哭，是不是。这叫喂料。喂得越多，画得越像。”
他点开最近这一年的几段视频，并排放着。
“可这个‘何小军’，喂它的料，是死的。”韩冰说，“你看这一年的视频，他翻来覆去就那么几个表情，那么几个角度。说不同的话，可脸上那点变化，是同一套。就好比，有人手里只攥着一沓老照片，靠着这沓老照片，硬生生编出了一年的新故事。照片就那么多，编出来的故事，迟早要重样。”
沈墨盯着那几段视频。经韩冰一点，他也看出来了。是有那么点说不出的雷同，像同一个模子里磕出来的。
“那这沓‘老照片’，”沈墨问，“是什么时候的？”
这正是韩冰要说的。
他把那条视频的河，从右往左，一段一段倒着捋。每捋一段，他就在旁边标一个数。沈墨看不懂那些数，可他看得懂韩冰的脸色。越往左，越往早里捋，韩冰的眉头，松开一点。
捋到中间偏左的一段，韩冰停住了。
“就这儿。”他点着那一段，“从这儿往后，全是炒冷饭。从这儿往前，是真人。这一段，是分界。”
他把那段视频点开。画面里，年轻人的脸比后头那些鲜活得多，背景是个亮堂的小卖部门口，他举着个塑料袋，里头是几个橘子，冲镜头晃了晃，笑着说了句什么。
“这段，有血流，有心跳，眨眼是乱的。”韩冰说，“是个活人。这是我能从这一堆里头，找出来的、最晚的一段，还带着活人气儿的视频。”
沈墨的目光落到屏幕角上那一行小字。
那是这段视频的拍摄时间。
二〇二六年，十二月。
“二六年底。”沈墨的声音低下来，“她说的没错。她说就是那年年根儿底下，视频开始变味的。”
“对上了。”韩冰往椅背上一靠，那件军绿棉大衣压出一片褶，“她记的没错。二六年十二月往后，喂这台机器的，就再没有新鲜料了。两年多，整整两年多，它就靠着二六年底以前的那点老底子，给那老太太，演了两年多的‘儿子’。”
机房里静了下来。
沈墨明白了韩冰为什么让他先有个心理准备。
一台机器，要装一个人，得先有那个人的脸、那个人的声音、那个人的样子，喂给它。喂的料，最新的，停在二六年底。这两年多，没有一帧新的。
意思是，从二六年底往后，那个真的何小军，就再没在任何一个镜头前，露过一次真的脸。
“我还是不明白。”沈墨揉了揉脸，“料就那么点，二六年底就断了。它咋还能编出新的来？这一年，他跟他妈说的话，要的钱，工地塌方、机器赔款，这些事，二六年底可没有。”
“问到点子上了。”韩冰来了精神，把椅子转过来，正对着沈墨，“这就是这东西，最邪门的地方。”
“我再给你打个比方。”他说，“你学一个人说话，学得多了，是不是就能替他编话了。他没说过的话，你也能用他的腔调、他的口头禅，给编出来，还编得像那么回事。机器干的，就是这个，只不过比你强一万倍。”
“它把何小军二六年底以前的脸，看了千百遍，把他的声音，听了千百遍。看够了，听够了，它就摸透了。摸透了这个人长什么样、怎么笑、怎么皱眉、说话什么调门。”韩冰说，“打这往后，它就不需要真人了。你想让‘何小军’说一句他这辈子都没说过的话，比如，‘妈，工地塌方了，赶紧打三万块’，你把这句话喂进去，它就能让那张脸，张着那张嘴，用那个声音，把这句话给你说出来。嘴型对得上，表情也跟得上。”
沈墨的后背，又起了那层凉。
“所以。”他慢慢地说，“这两年，那个跟何阿姨视频的，要她钱的，跟她说‘妈你别累着’的……”
“是台机器。”韩冰接得很干脆，“是一台，把死人的脸学透了的机器。真人早就不在镜头前了，可这台机器，能让他的脸，继续活着。继续笑，继续喊妈，继续，跟他妈要钱。料是二六年的，话是今年现编的。一个早就不在的人，靠着这台机器，还能给你讲今年工地上出的新鲜事。”
沈墨没说话。
他想起何秀云捧着那部裂屏手机的样子。想起她说，她半夜睡不着，就翻出儿子的视频，一遍一遍地看，看他怎么笑，怎么喊妈。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
那些她当宝贝一样存着的、二六年的笑脸，原来就是喂给这台机器的料。她亲手存下的儿子，被人拿去，缝成了一个骗她的影子。
“那一年的视频里，”沈墨忽然想到一处，“他说的那些事，工地塌方、机器赔钱，是真有，还是编的？”
“事是编的，料是真的。”韩冰说，“编事的，是后头那个操纵机器的人。他想让‘何小军’说要钱，就给机器一句词，机器照着何小军的腔调，念出来。你说，骗子坐在屏幕后头，敲几个字，那张死人的脸，就替他把谎话说圆了。比真人骗子还省事，还不露怯，还不会良心发现。”