相机先被收了起来。

老人这才把洗衣袋放下。她姓林，叫林桂枝，不认识沙志远，却认得他手里的探视回条。她瞥了一眼，问是不是儿子来接娘。

沙志远点头。

“你娘愿意，就好。”

“您不愿意回家？”

“我家谁给你们指的？”

沙志远没能回答。林桂枝把洗衣袋压在腿上，坐回餐厅门边的椅子。现场工作人员请她去一个安静房间谈，她先问周文彬去不去，又问儿子会不会在里头。

两个人都不去，她才站起来。

陆晚晴被请来协助之前，工作人员先征求林桂枝的意见。她说可以，但不要把女儿、阿姨这些称呼叫得太亲，叫名字就好。

陆晚晴把椅子放在侧面，不挡门。门留着缝，让她随时能看见走廊。

“你现在最不想发生什么？”

“你们打电话，把他喊来。”

“他是谁？”

林桂枝报出儿子的名字，工作人员记下，没有立即拨号码。她的手这才从袋口松开。袋子里除了洗过的袜子，还有一本旧地址簿，一支拧不开笔帽的圆珠笔。

她把地址簿翻到一页，指着划掉的电话号码，说这是去年自己划的。儿子换了号码，没告诉她。后来是为了问房子，才有了新号码。

“房子是我的。买菜有我的钱，卖房也要问我，怎么他们一到我生病就什么都有理了？”

陆晚晴没有追问钱去了哪里。那是下一步核实的事。她先问林桂枝愿不愿意继续留在中心，老人说愿意，至少这里有人给她留饭，不必看儿媳脸色。

“周主任怎么管，您都愿意？”

“那倒没有。他不让我自己拿电话。”

“您想给谁打？”

“我妹妹。还有以前一起卖菜的刘嫂。你们怎么一问电话，就是儿子？”

陆晚晴把原先写在纸上的家属联系划掉，换成希望联系的人。她请工作人员将妹妹和刘嫂的号码单独记录，后续核实身份与本人意愿后安排联系。

林桂枝问她划了什么，陆晚晴把纸转过去，读给她听。