清晨，天色灰蒙蒙的。

邓逐顶着露风往白渠镇的菜市场赶。

刘一刀的肉摊前，半扇白条猪已经挂在铁钩上了。

“邓老板！今天要几斤？”刘一刀正拿着磨刀棒在剔骨刀上蹭得“歘歘”响。

“多要一斤二刀肉，我自己挑。”邓逐走上前，目光在一排排挂着的鲜肉上扫过。

视线里，一块后腿肉上浮出淡金色：【品质上佳的粮食猪】。

老刘的猪肉，确实没得说。

邓逐伸手指了指靠里的那块：“要这块，帮拿我下来。”

刘一刀凑过去瞅了瞅：“这块？你确定？肥三瘦七的，炒回锅肉要这么多？”

“就要这个。”

刘一刀刀尖顺着猪肉的肌理一挑、一划，干净利落地片下一整条二刀肉。

“六斤二两。”

邓逐点点头，“做蒜泥白肉，新学的。”

“蒜泥白肉？”刘一刀拨弄着秤砣，“你娃学得这么快？那我回头可得去吃一哈！”

“要得。”

邓逐付钱拎起肉，刚转身迈出两步。

“蒜泥白肉……”

一个沙哑干瘪的声音，冷不丁从右边冒出来。

邓逐脚步一顿，转头看去。

旁边的青石台阶上，蹲着个瘦巴巴的老头。

他身上一件灰旧的补丁布衣，裤腿上沾满了泥点子。

一头花白头发乱蓬蓬地顶在脑门上。

老头愣愣盯着邓逐手里那块肉，嘴里念经似的嘀咕：“蒜泥白肉……”

邓逐皱了皱眉，这老头什么来路？

老头看起来七十来岁，脸颊凹陷，但骨架子大，年轻时是个干重活的壮汉。

“老人家，你说啥子？”邓逐停下脚步。

老头嘴唇翕动，疑惑地盯着邓逐的脸看了半天：“你是哪个？”

刘一刀在后面喊了一嗓子：“邓老板，别理他！那个老头脑壳有点不清楚，神戳戳的，经常在镇上四处转悠！”

邓逐目光落在了老头的手上，虎口和食指侧面结着一层厚茧。

常年握刀颠勺？

邓逐心里咯噔一下，是个老厨子啊。

“老人家，你是厨师？”邓逐试探着问。

老头摇了摇头，眼里闪过一丝茫然：“不好吃……我不是厨师……”

邓逐蹲下身子，把手里的二刀肉凑近了一些：“你想吃这个？”

老头的眼神终于有所变化，对上了邓逐的目光：“你要卖肉吗？玲玲还没吃肉……”

“我不卖。”邓逐叹了口气，把肉放进背篓里。

这多半是个走失的阿尔茨海默症老人——老年痴呆。

他站起身，放缓了语气：“老人家，你和玲玲要是想吃肉，去机械厂门口的逐味川香找我嘛，我开着饭店。”

老头仰起头，空洞地看了他一眼，继而又陷入了自言自语。

邓逐摇了摇头，不再多留，转身汇入早市的人流。

身后，老人摇摇晃晃地走两步，又杵在原地，“我吃过了……玲玲和山娃呢？”

中午，逐味川香后厨。

灶膛里柴火烧得劈啪作响。