第二版名单没有再靠当前通讯录生成，而是从项目、合同、付款、排班和贡献记录交叉核。离职不等于名字删除，仍在职也不等于每个项目都有署名。区域仓合作方只能在其同意和真实贡献范围出现，事故责任与参与修复可以同时记录，不能因为出过错就把整个人擦掉。

工厂那边最难核。品牌习惯在庆功时写“感谢合作工厂”，一句话就把车缝、整烫、验货和返修的人重新藏进组织名后面。我们请合作方转达可选择的确认，不要求工人为上名单额外提供身份证或私人联系方式；有人愿意写岗位小组，有人愿意实名，也有人只接受在内部项目档案保留。

方桂兰选择实名，但把“首席版型大师”改回“打版师”。她说大师听着不要钱，打版师才有人记得按工作算。短期样衣助理只同意内部记录，现场屏幕于是显示项目岗位，没有借她不在公司继续做故事。

庆祝会最后定在公司楼下的普通活动厅，没有直播销售链接。场地容得下当班团队，值班和不愿参加的人不被迫调班；参加不计作自愿加班，必要工作照常安排报酬与休息。没有邀请顾客为了完成气氛再下一单。

内容组还是做了一支短片。开头原本是我站在仓库门口，画外音说“她从十亿名单之外走到八千万中央”。我让他们删掉。

“为什么？”

“这是公司今年的结果，不是我个人的八千万。”

“总要有主角。”

“产品形成、客服、仓库、版型、售后和账都能讲。非要一个人站中央，就又只剩一张脸。”

短片改成一连串工作动作：粉笔划过坯布，客服把“无匹配项”发给顾客，仓库手持机显示真实编码，财务撤掉八千万海报，考试当天办公室照常运转。不是每个镜头都好看，有一段物流对接盯着拦截表，眼睛困得发红。

法务又看了一遍素材来源。顾客聊天只用重新取得对应许可的虚构演示，屏幕上的订单和地址全部是测试数据；活动留言墙仍按原授权范围使用，没有因为公司跨过八千万就自动获得新的宣传用途。短片少了几处最有情绪的画面，没人临时去找替身演哭。