梁志峰说“自己人”的那段采访，第二天被剪成了二十七秒。

视频从“法院结果应当尊重”开始，到“她一直是我们带出来的自己人”结束。中间关于案件具体争点的两句话没进标题，评论区很快替所有人把故事补齐了：老东家给过机会，年轻人翅膀硬了，双方闹到法院，如今谁赢谁输都伤感情。

公关把手机推到我面前时，我正在核年末一批衬衫样衣的洗后记录。

“要不要回？”她问，“现在最多的评论是让你出来讲七年。”

“讲哪七年？”

“从两盏灯讲起。你怎么救场，怎么熬夜，十亿名单怎么漏了你。我们有旧聊天，也有当时的照片。”

她已经把素材目录列好了，最上面那张是仓库地板上的泡面。再往下，是我母亲住院时梁志峰替我垫钱的转账记录。那笔钱我后来还了，机会也确实是他给的。两件事都是真的，所以最适合被剪成谁欠谁一辈子的证据。

我把手机还给她：“不做七年回忆。”

“那他会一直说。”

“他可以说。我们只纠正能核的事实。”

秦舒当天把一页回应改了四遍。第一版太像判决摘要，普通读者看不完；第二版用了“全面胜诉”，被她自己划掉；第三版把星廊未上诉写成对方认可全部观点，也不准确。

最后只留下几行。

第一，我与星廊的劳动关系早已结束，目前不存在任职、代理、授权或品牌合作。第二，相关一审判决已经生效。法院在本案已明确的主张与证据范围内，未支持星廊要求停止相关产品及赔偿的主要请求。第三，BQ的研发、经营和对外承诺由见己公司独立承担。

没有“背叛”，没有“恩人”，也没有“七年青春值多少钱”。

内容负责人看完问：“连‘自己人’都不反驳？”

“怎么反驳？申请平台判他以后不许这么叫我？”