秋风从巷子口灌进来，卷起地面的落叶打着旋儿撞上墙根。

姜念房间的灯火还亮着，透过窗纸能看见她的影子映在上面，一会儿站起来翻药书，一会儿坐下去写什么东西，始终没有停歇。

霍骁坐在她屋檐下的台阶上，背靠着廊柱，短刀横在膝头。

小主，

他的左肩包着纱布，血迹已经渗透了最外面那层棉布，在月光下泛着暗沉的颜色。

他没有敲门。

母亲的话他听见了。

护而不逼，守而不扰。

这八个字比战场上的任何一道军令都让他觉得沉重，因为他不知道该怎么做。

在北境的时候，他用长枪解决一切问题，可长枪对不了自己亏欠的人。

屋内的灯火晃了一下，姜念的影子在窗纸上停住了，似乎是趴在桌上歪了一会儿，又强撑着直起身子。

霍骁的手指攥紧了刀柄，又慢慢松开。

他站起身，将自己外面那件粗布罩衫脱下来，抖了抖上面的灰尘，整整齐齐地叠好，轻轻放在她房门口的门槛上。

然后他退回了廊柱的阴影里，重新坐下，眼睛一眨不眨地望着那扇映着灯火的窗户，像一只被关在门外却不肯离开的老狗。

过了大约一炷香的工夫，屋内的灯终于灭了。

姜念的脚步声在门后响起，门轻轻开了一条缝，一只手伸出来摸到了门槛上的衣衫。

那条缝隙停了片刻，没有再打开，也没有关上。

然后姜念的声音从门后传出来，轻得几乎被风吹散。

她说，“肩上有伤，别在外头吹一夜。”

门缝合上了。

霍骁坐在黑暗中，喉结上下滚动了一下，过了很久，他低声应了一个字。

他说，“好。”