陈卫国天没亮就出了门。

二八杠前天刚换了条链子，跟隔壁刘庄铁匠铺赊的，八毛钱，赊账本上记着。后座夹了一沓牛皮纸，草绳扎了两道，第四稿，十二页，每一页的数据他默背得出来。

从老井村到县城，五十里。

土路颠，前二十里沙土路面，车轱辘碾着碎石子嘎啦嘎啦响，过了柳树沟岔口换成黄泥路，前两天落了雨，泥糊在轮子上，蹬一圈顶三圈。

他没歇脚。军用水壶挂在车把上，渴了单手拧盖灌一口，水从嘴角漏下来钻进领口。

到县水利局的时候，日头已经爬上了办公楼屋脊。

三楼，走廊尽头倒数第二间。门关着。他敲了三下。

“进。”

里头坐着个戴眼镜的年轻干事，桌上摊着报纸，报纸上搁着半个啃了三口的馒头，搪瓷缸里茶水颜色深得发黑。

“赵副站长在不在？”

“开会去了。你哪单位的？”

“老井村，大队支书。”

年轻干事把报纸翻了一页。

“啥事？”

陈卫国把牛皮纸从后座上解下来，搁在桌面上，草绳打开，报告摊平。

“河堤修缮申请，第四稿。”

干事拿起来翻了翻，翻到第三页停住了，手指头点着右上角那行红笔批注——“赵德厚”三个字底下画了个叉，旁边四个字：暂不列入。

“这个啊。赵副站长上月就批过了，老井村河段不属于重点防汛区域，不列入年度计划。”

“上月的数据跟这月不一样。”

陈卫国翻出附页，指头戳在上头。

“裂纹上月一厘米，这月两厘米，扩了一倍。气象站的预报你们也收到了——”

“收到了收到了。”

干事摆手，拉开抽屉，里头塞着厚厚一摞文件，纸角参差不齐，有的发黄了。

“全县一百三十七个村，报上来的河堤修缮申请攒了半抽屉，你排第几号自个儿看。程序上的事俺做不了主，你找赵副站长签字，签了字往上走，局里才能排预算。”

“赵副站长的意思，就是不签。”

干事把抽屉推回去，馒头拿起来又啃了一口，嚼着含混说了句：