房车引擎发出低沉的嗡鸣声，车身微微震颤着启动。

卧室的推拉门发出“咔嗒”轻响，缓缓滑开。

沈仙拖着沉重的步伐走出，凌乱的长发随意地扎在脑后，几缕碎发垂落在苍白的脸颊旁。

她的眼睑微微浮肿，眼下泛着淡淡的青黑色，整个人像是被抽走了精气神。

“你吃过早饭了吗？”

她靠在门框上，声音轻得几乎要被引擎声盖过，却依然能听出那一丝沙哑，像是哭过后的余韵。

驾驶座上的夏天脊背一僵，手指无意识地敲打着方向盘。

沉默在车厢里蔓延，只有仪表盘发出规律的“滴答”声。

“...没有...”

他终于开口，声音干涩，“等你一起。”

“嗯...”

卫生间的门轻轻合上。

沈仙望着镜中的自己，伸手抹去镜面上的水雾。

冷水拍在脸上时，她打了个寒颤，这才感觉清醒了些。

贝蒂留下的物资整齐地码放在仓库里，一袋速冻灌汤小笼包的包装上还贴着可爱的便利贴。

“仓库里有一袋速冻灌汤小笼包，你要吃吗？”

她的手指抚过便利贴上已经模糊的字迹，语气平静得像在谈论天气。

“吃，有什么吃什么。”

夏天的回答从驾驶座传来，带着刻意的轻松。

……

蒸锅升起袅袅白雾，小笼包的香气渐渐弥漫。

沈仙机械地翻动着食物，目光却透过车窗，落在远处连绵的雪原上。

广袤的白色大地终于到了尽头，取而代之的是如巨兽獠牙般耸立的雪峰。

“吃饭了。”她轻声唤道。

夏天转过头，瞳孔猛地收缩——窗外的雪峰在晨光中泛着冰冷的蓝色，而沈仙站在逆光里，单薄得像一张纸。

“你...还好吗？”

他忍不住问道，声音里是掩不住的关切。

沈仙的嘴角勉强上扬：“已经好多了...”她低头搅动着碗里的粥，热气模糊了她的表情。

来到餐桌前，夏天夹起一个晶莹剔透的小笼包，小心翼翼地放在她碗里。

“那个...你昨天没吃多少...”他的声音越来越小。

“嗯。”

沈仙将小笼包整个塞进嘴里，滚烫的汤汁在口中爆开，烫得她眼眶发热。

……